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La supervivencia del impulso vanguardista parece depender, paradójicamente, del
tema de la muerte. Su inclusión, muchas veces tímida y tardía en las vanguardias
históricas, se ha vuelto decisiva en las neovanguardias, en particular cuando el cuerpo
mismo del artista se convierte en soporte. Ocho operaciones metonímicas darían
cuenta del catálogo de los resultados. Ese arte de la muerte reaviva un dilema que
también agitó la crítica de comienzos del siglo xx, el de la línea de frontera entre obra
y síntoma.
neovanguardia, cadáver, psicopatología, performance
Doubtful deaths and epiphanic diseases of the avant-gardes
Paradoxically the survival of the vanguard's impulse seems to depend on the theme of
the death. At times late and timid in the historic avant-gardes, its inclusion in the neo-
avantgardes it's crucial, particularly when the artist's body becomes the device. Eight
metonymy operations would deal with the catalogue of its results. This art of death
flourish again a dilemma that also excited the criticism of beginnings of the 20th
century, the one of the boundary line between work and symptom.
figuraciones, teoría y crítica de artes
articulo-ida=66&idn=4&arch=1.php.html[18/11/2016 06:34:42 p.m.]
Texto integral
neo-avantgarde, corpse, psicopatology, performance
1. Memento mori
 Hacia fines de la década de 1920, en el curso de una de sus últimas internaciones
médicas, el arquitecto Adolph Loos le indica a su esposa: "Quiero que mi tumba sea
un cubo de granito". Ya recuperado, traza el sencillo y estricto diseño de un cubo
blanco con su nombre propio tallado en la cara anterior. En 1931, ese croquis se
convierte en la tumba más insólita de la sección de muertos ilustres del Cementerio
Central de Viena. Ahora bien, varios indicios hacen pensar que esta expresión del
deseo racionalista llevado a las últimas consecuencias atravesó demoras y cabildeos.
Avanzar sobre la tipología de "la última casa" —como la denomina un notable
estudio de tumbas de Mónica Pili— parece haber sido dificultoso aun para el decidido
Loos. Las viviendas corrientes que había levantado para Steiner, en 1910, y para
Scheu, en 1912, lo muestran en el máximo rigor de su poética; sin embargo, la tumba
que realiza, en 1919, para el poeta Peter Altenberg termina por ser, a lo sumo, de un
folklorismo despojado y, todavía dos años más tarde, el ambicioso proyecto para
Dvorák, pensado de granito negro y decorado interiormente con frescos de Kokoshka,
es un híbrido entre la abstracción y el historicismo. Con todo, Loos había ido de esa
manera considerablemente más lejos que, por ejemplo, el polémico Terragni con sus
tumbas de eclecticismo simplificado para el cementerio de Commo hacia 1930.
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En  1931, ese croquis se convierte en la tumba más insólita de la sección de muertos ilustres del
Cementerio Central de Viena.
 
El tema de la muerte instala un tope, instiga al arrepentimiento. Como si la grave
advertencia latina "Recuerda que has de morir" (Memento mori), freno del desfile
narcisista de los generales del Imperio Romano, saludo disciplinado a la modestia de
los monjes trapenses, incrustación lujosa de los cráneos de marfil del Renacimiento y
prenda anamorfótica de Los embajadores en el manierismo de Holbein, reapareciese
desanimando las rumiaciones de los artistas de comienzos del siglo xx acerca de hasta
dónde se puede llegar y cuál debía ser el límite de aplicación de los programas
anunciados en manifiestos. En 1894, a Otto Wagner, el precursor vienés de Adolf
Loos, ni se le había ocurrido extender al camposanto su admiración por el
funcionalismo de la arquitectura ferroviaria. Para el panteón familiar diseñó un
templete griego de columnas de mármol cargado de un baldaquino de hierro.
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Le Corbusier, en cambio, encontró esa frontera cruzada por varios antecesores
cuando, en 1957, planea la morada racionalista en miniatura que será su tumba. Al
cementerio ecléctico de Roquebrune-Cap-Martin, construido por Marc Barani a
orillas del Mediterráneo, se entra por estrechas y empinadas escalinatas de
monumentalidad egipcia hasta llegar a una explanada de anfiteatro griego; desde allí
arriba, puede divisarse un lote con un cilindro y una cuña que, guardando
proporciones pitagóricas y dejándose enmarcar por un jardincito, exhiben en placas de
colores los nombres del arquitecto suizo y su esposa. En1957, y tanto más en 1965,
año en que la tumba de Le Corbusier efectivamente se realiza, las columnas
vanguardistas habían avanzado ostensiblemente, en todos los frentes, sobre los
reparos del Memento mori. Los pasos más inmodestos y escabrosos, sin embargo,
estaban aún por darse. Cuando la lápida de Marcel Duchamp dejó al descubierto su
póstuma provocación dadaísta, un epitafio que decía: "Siempre son los otros los que
mueren", la ocurrencia apenas despertó ternura: era poca cosa para el escándalo en
1968, por más que Duchamp partiera creyendo llevarse consigo el último suspiro de la
vanguardia.
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Desde luego, no hubo período de la historia de las artes visuales en que la muerte y
los muertos no se hiciesen presentes, con propósitos celebratorios (el piadoso y
cortesano Entierro del Conde de Orgaz; La batalla de Cascina de Miguel Angel, con
tantos guerreros a punto de morir y aún ninguno muerto), aleccionadores (las danzas
macabras montadas con esqueletos verdaderos), didácticos (el cadáver disecado de La
lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp). Ni época en que la crítica del arte se
sustrajese completamente del tópico fúnebre (Lessing y Winckelmann discutiendo
acerca de por qué la muerte violenta de Laocoonte puede despertar alaridos en la
poesía de Virgilio y únicamente exhalaciones cuando se la transpone a la escultura).
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Inexorablemente, las vanguardias históricas tomaron posesión de la larga herencia. A
veces, difiriendo el primer acercamiento —fue el caso de los arquitectos racionalistas
—; otras, urgiéndolo bajo mandato programático (no hay expresionismo sin
cadáveres). Sin embargo, será recién un tiempo después de la Segunda Guerra
Mundial, en una trayectoria que no se detiene hasta nuestros días, que las vanguardias
(o, si se prefiere, las «neovanguandias») asumieron los máximos riesgos de la tarea.
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No se trata de menoscabar los ímpetus de las primeras vanguardias, de relativizar, por
ejemplo, la bruta sordidez de la obra de Otto Dix pintada durante y poco después de
la Primera Guerra. La hilera yaciente de despojos del panel inferior del tríptico La
guerra (1929-32) es horrorosa; pero difícilmente nos hará retroceder más atrás que las
fotografías (mitad simulación, mitad realidad) de los cuerpos vendados,
ensangrentados, mutilados de Rudolf Schwarzkogler de mediados de los 60; o que el
puñado de miasmas que Gina Pane deja, por un buen rato, que le avancen por la cara
en Control de la muerte (1974); o que los autorretratos de David Nebreda (1989-97)
exhibiendo su delgadez caquéctica, el torso lacerado, las manchas fecales, el pene
clausurado por agujas atravesadas en cruz, o que los documentos de Chris Burden
haciéndose pegar un tiro en Shoot (1971). En el mismo sentido, la serie Asesinato por
placer (1920-22) es indiscutiblemente revulsiva; y no únicamente por figuración de
las prostitutas descuartizadas ferozmente que muestra, sino, como en todo lo que
firma Dix, por la solución plástica que le ha dado (la de un extrañamiento conseguido,
como dice Eva Karcher, por "paralelismo, contraste, reflejo, deformación,
desproporción, unidos al cuidado y exactitud que ponía"); puede que uno de los
primeros cuadros de esta serie, aquel en que Dix pintó su propio rostro en la cara del
furioso asesino sea el más provocador; pero difícilmente supere la aversión del
espectador ante los registros de Cita a ciegas presentados por John Duncan en 1980,
en los que el artista mantiene relaciones sexuales con el cadáver de una mujer
comprado en Tijuana y, seguidamente, pasa a un quirófano para ser vasectomizado
para "quedar convencido de que mi última semilla fecunda quedó en ese cadáver".
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Si es sencillo extender la lista de tales excesos, resulta, en cambio, complicado
encontrar las razones de las neovanguardias de la muerte. Volviendo a los progresos
de Dix, es evidente que su estilo deriva de múltiples influencias; es inconcebible sin
la referencia a Van Gogh (en Farolas y Amanecer de 1913, Dix oscila entre el
homenaje y el plagio) o al amor-odio que mantuvo con el expresionismo alemán y el
futurismo italiano; por otro lado, la veta fúnebre se anuncia precozmente en su obra;
con todo, el salto temático y retórico que representa Autorretrato como soldado de
1914 fuerza a reconocer lazos causales inmediatos con el tendal de muertos de la
Primera Guerra. Hay un antes y un después. Con Soldado moribundo, de 1915, la
cabeza acribillada a balazos y los torrentes de sangre que bullen por las heridas, los
ojos, las fosas nasales y la boca abren una hemorragia y un dolor que antes no estaban,
y que ya no lo abandonarán. En comparación, la gran historia del mundo es de dudosa
ayuda para "explicar" las neovanguardias de la muerte. El relevo neovanguardista
pone en escena un movimiento en que la pequeña historia, la historia interna del arte
contemporáneo, se retroalimenta golosamente. Se trata de una época mucho más
mediatizada (en la que Pollock habría ejercido mayores influencias por aparecer
drippiando en la revista Life y en el film que lo muestra en obra, que por su obra
pictórica en sí misma) con un mundo del arte considerablemente más conectado (el
pasaje del action painting de Pollock al arte-acción del grupo japonés Gutai fue veloz
y, a su vez, tuvo rápidos retornos en América y Europa de fines de los años 50).
Además, a diferencia de las primeras vanguardias, las neovanguardias tenían a sus
antecesoras inmediatas como parte de una flamante tradición a emular, a romper o a
dejar atrás y no solamente, como presumía el viejo Duchamp, por la vía retrógrada de
la traición.
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Vale la pena detenerse en los aprietos de un crítico como Paul Schimmel cuando
intenta cargar las tintas sobre uno u otro precursor de las performances de Joseph
Beuys. Sabe que no se puede certificar honestamente la primacía de uno solo, ni
cometer la imprudencia de pasar otros por alto. El resultado es una yuxtaposición
acumulativa de influencias y objeciones que sería forzoso nombrar, aunque más no
sea para relativizarlas: "Aunque estuvo asociado a Fluxus, Joseph Beuys se
comprometió en acciones que estaban más próximas, en su grado de complejidad
secuencial, a los happenings de Kaprow y Vostell que a acciones más modestas de
artistas como [George] Brecht. Sirviendo de piloto para la Luftwaffe durante la
Segunda Guerra Mundial, Beuys fue derribado en Crimea en el invierno de 1943 y
rescatado por tribus tártaras. La experiencia lo proveyó de elementos de un
vocabulario artístico que emplearía a lo largo de toda su carrera. Si bien pasó los
primeros doce años de su carrera artística realizando dibujos, acuarelas, óleos y
8
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escultura, comenzó sus primeras performances a comienzos de los 60. Con las
performances fue capaz de llamar la atención e influir sobre un extenso público en un
grado que nunca le hubiese sido posible con los otros recursos. El hermético lenguaje
artístico de Beuys, su sofisticada manipulación de los medios y su reposición de la
figura del artista, desplazándolo de la estética a la arena política, modificó
profundamente la trayectoria del arte."
A diferencia de la Fuente de Duchamp, es remota la posibilidad de diagnosticar
certeramente influencias cuando Beuys se presenta, en 1965, con la cabeza cubierta
de miel y hojas de pan de oro, llevando una liebre muerta en los brazos a la que le
susurraba palabras inaudibles, en Cómo explicarle imágenes a una liebre muerta. Se
trata, en cambio, de una obra reveladora cuando se trata de averiguar lo que venía
gestándose. El neovanguardista de la muerte es un Pollock convencido de que el arte
no está en el producto (en la pintura como objeto), sino en el proceso efímero de los
movimientos del artista o, a lo sumo, en las fotos u otros restos que atestiguan su acto
(como las "reliquias" guardadas de los suplicios de Burden). O, antes de tan absoluta
ruptura, es un Pollock que entendió que él puede ser el soporte de la pintura: ser un
cuadro vivo no completamente desprendido de su medio habitual (los pigmentos) pero
sí del soporte del bastidor de tela o el papel: la cabeza embadurnada de Beuys ya trae
la pintura convertida en maquillaje, pero más explícitamente eso había aparecido en
las Autopinturas de Günther Brus de 1964 ("La autopintura es una evolución de la
pintura. El lienzo ha perdido su función como único soporte de expresión. Al incluir
mi cuerpo como soporte de expresión, se produce un acontecimiento que el público
puede compartir y la cámara filmar en su desarrollo"). Y aunque no siempre, en buena
parte de los casos, el tema de la muerte ha aprovechado para entrar en escena: la libre
muerta de Beuys, el hacha detenida a punto de partir en dos la cara de Brus. En 1963,
Hermann Nitsch había comenzado a vivificar el lienzo manchando sus manchas con la
hemorragia de corderos desangrados en escena.
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pero más explícitamente eso había aparecido en las Autopinturas de Günther Brus de 1964
 
3. Nuevo catálogo de las sinécdoques de la muerte
El balcón pertenece a la serie Perspectivas que tiene como primera víctima las Madame Récamier
de David
El balcón (1950) de René Magrittepodría considerarse, a mi entender, un producto
liminar de este giro de las vanguardias de mitad del siglo xx. La operación consiste en
introducir la caducidad de lo vivo en lo inerte de la representación. El balcón
pertenece a la serie Perspectivas que tiene como primera víctima las Madame
Récamier de David y del barón Gérard, y luego los cuatro mirones de El balcón de
Manet. El procedimiento es uno solo: se copia fielmente el cuadro de referencia,
excepto que a las figuras humanas se las reemplaza por ataúdes de idéntica altura y,
10
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gracias a una carpintería fantástica, modificados para que los finados puedan
mantener la pose que adoptaban en vida: un ataúd, entonces, con la espaldera
reclinada para Madame. "El mecanismo puesto en juego podría ser objeto de una
docta explicación de la que yo no soy capaz —le aclara Magritte a Foucault—. Esa
explicación podría ser válida, o bien cierta, pero no por ello dejaría de ser un
misterio". Sin contrariar la persistencia de ese resto para el misterio que se exigen los
surrealistas, hoy puede leerse El balcón retroactivamente como el anuncio de la
muerte de la pintura moderna, sin necesidad todavía de abandonar el bastidor ni el
caballete. Es un cuadro sobre un cuadro, una pintura metalingüística. El Retrato del
arzobispo Filippo Archinto (1559) de Tiziano, es su noble precursor donde el género
del retrato se cruza con lo que pretende abolir: la fugacidad del instante, el
advenimiento definitivo de la muerte. Lo que Tiziano pinta es la prescripción de que
no puede haber retrato en ausencia del modelo: debido a que el arzobispo había
fallecido en el curso de las sesiones de pose, el pintor registra la circunstancia
dejando mitad del retrato al natural y la otra semicubierta por el velo de un cortinado
transparente.
El caso es que a esa pintura de la pintura siguieron otros pasos lógicos: primero el de
la autopintura, luego el que se basta con la limpia presencia del artista para hacerlo
producto del arte de la muerte. "El artista —subraya Juan Antonio Ramírez— se
(re)presenta a sí mismo vejado y herido, sintiendo de verdad sobre su propia persona
el dolor y la humillación que se había venido observando hasta entonces en los
cuerpos de los modelos o personajes figurados, (...) [Estas] actividades se han venido
desarrollando principalmente desde finales de los años sesenta." Atendiendo a los
fines perseguidos por este artículo, me excusaré de catalogar esos resultados
cronológicamente y/o por geografías; en su lugar, propongo clasificarlos como
intentos sinecdóticos de (re)presentar la muerte. Entendiéndolos como una colección
de objetos, de acciones y de performances que nombran o traen a escena un
fragmento, un atributo de la constelación mortífera. En la medida en que realizarla
toda, alcanzar la literalidad de la muerte, es el límite infranqueable.
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Hay ocho sinécdoques que, en la práctica, aparecen como dominantes; cerraré,
entonces, arbitrariamente el catálogo con ese número y ejemplificaré aleatoriamente
cada entrada:
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 3.1. la podredumbre del cadáver: No es imprescindible que sean restos humanos,
alcanza con presentar el espectáculo de podredumbres reales; así, los Rinos exhiben,
en Rinodigestió (1987) los efectos plásticos de la descomposición de corderos, cerdos,
vacas, codornices y pollos: "Se descomponen al sol —precisa Salabert— junto con
tomates berenjenas, naranjas, granos de cebada y de trigo, etc., hasta convertirse todo
ello en una masa pastosa e indescriptible, un jugo hediondo". [Salabert, p. 322] Muy
semejantes fueron las exposiciones de Christian Lemmerz, en 1994, y, con mayor
escándalo la de Damien Hirst en 1997. El Autorretrato con excrementos (1989) de
Nebrija y el mencionado Control de la muerte (1974) de Gina Pane, ya son avances
sobre la descomposición humana.
El Autorretrato con excrementos (1989) de Lebrija
3.2. derramamientos de sangre: Hermann Nitsch comienza, en 1961, con cuadros
chorreados de sangre de (1961) y, en 1963, pasa de esa action painting a la Aktion en
si misma: fijado él mismo a una cruz le indica a Otto Muehl que le arroje baldazos de
sangre. En 1969, con la Misa para un cuerpo, Michel Journiac fabrica morcillas
hechas con la propia sangre.
3.3. la muerte joven: En Rape Scenes (1973), Ana Mendieta se aparece atada,
semidesnuda y cubierta de sangre en un cuarto, reproduciendo la escena de la
estudiante recientemente violada y asesinada en su universidad. En las Muertes por
encargo (1997-98) de Yann Toma, artista y modelo acuerdan la puesta de un
asesinato ficcional, arman un álbum fotográfico, los interrogatorios policiales, los
informes de autopsias, los avisos fúnebres, el certificado médico; el carácter
exacerbado de las escenas y las poses permiten reparar en su dimensión lúdica y de
cita metalingüística.
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3.4. el aviso fúnebre y otras muertes publicadas: las extensiones mediáticas de Yann
Toma renuevan las reflexiones del último Warhol (vgr. Saturday Disasters) acerca de
la banalización de las víctimas y el amarillismo de las imágenes de muerte llevadas
adelante por los medios gráficos. Quizás cabría incluir aquí Skull (1988), el
autorretrato de Mapplethorpe en compañía de una calavera que ofició de anuncio de
su muerte inminente. No olvidar las exposiciones de fotografías de la morgue de
Allemand Rudolf Schäfer o Andrés Serrano.
3.5. por el camino del dolor: En Azione Sentimentale (1973), Gina Pane se clava una
larga hilera de tachuelas en antebrazo, en Le corps pressenti (1975) elige cortarse con
una hoja de afeitar el dorso del pie y depositar el sangrado sobre un molde de yeso.
Marina Abramovic, en Ritmo 0 (1971), alienta los vejámenes del público; quedará con
el rostro cortajeado y por poco no recibe un disparo en la cabeza del revolver cargado
que había dejado disponible. Las reliquias que John Burden testimonian de sus
experiencias de haber estado encerrado en un armario (1971), estacado en el suelo
(1976), de haber superado el riesgo de quedar electrocutado (1973), del proyectil que
le hirió un brazo (1971). Grupalmente, las torturas y mutilaciones reales e imaginarias
de los artistas de la acción vieneses de comienzos y mediados de los 60, ya sea a
través de performances documentadas (Brus, Muhl, Nitch) o con fotografías de
estudio (Rudolf Schwarzkogler).
3.6. enterramientos: Singularmente los de Ana Mendieta. "Mediante mis esculturas
earth-body me uno completamente a la tierra", decía, a propósito de los episodios en
que permanecía depositada en el interior de pozos, rajaduras (halladas o producidas
con dinamita) o dentro de superficies bordeadas por piedras, montículos de barro o
nieve, velas o cañas quemadas. En posición vertical, como los personajes de El
Balcón de Manet intervenido por Magritte, se recuerda el Cajón Parado (1961),
escultura performativa de Robert Morris, con el artista estático, parado dentro de un
cajón confeccionado estrechamente a su medida.
3.7. mutilación, descalabramiento, fragmentación corporal: Con inocultables
antecedentes en pinturas de André Masson de fines de los años 30 y de W. De
Kooning a fines de los 40, encontramos las fotografías de cuerpos cosidos, deformes
y descompletados de Joel-Peter Witkin ("Me considero un fotógrafo, pero no de
personas, sino de condiciones del ser."), o artificios de Simon Costin, como Escaras 1
(1996), en que muestra su cuerpo escarado y ligeramente mutilado. En un registro más
traumático, la vasectomía autopugnitiva de Duncan, las castraciones parciales o
totales, reales o imaginarias de Bob Flanagan y Schwarzkogler.
3.8. en compañía de los muertos: Rompiendo los límites, la sexualidad necrofílica de
Duncan en Tijuana. Menos dramáticamente, Dear Dad (1996), la escultura acrílica de
Ron Mueck que reproduce superrealísticamente el cadáver desnudo de su padre
reducido a las dimensiones de un niño. Y, más espectacularmente, Körperwelten, la
exposición abierta por primera vez en Japón en 1996, de doscientos cuerpos
disecados y conservados con el método de plastinización concebido por el anatomista
Gunther von Hagens. Von Hagens insiste acerca del carácter pedagógico pero,
además, artístico de su trabajo. De hecho, el emblema de la muestra es un hombre
disecado sosteniendo en alto la bolsa vacía de su propia piel, lo que no es sino una
copia, en el soporte de cadáver plastinizado, del cuadro El hombre desollado (1556)
de Juan Valverde de Hamusco.
Como el límite es la muerte misma, suelen circular y asentarse rumores de que alguno
de los artistas que ponen el cuerpo se ha suicidado para alcanzar el acto supremo de
su arte. Bien para desacreditarlo o por creerle demasiado, se instaló la versión de que
Bob Flanegan lo había hecho para la cámara, cuando, en realidad, falleció en el Long
Beach Memorial Hospital por una fibrósis cística hereditaria incurable y llamando la
atención a los médicos, porque es excepcional que alcanzara los 43 años cuando la
gran mayoría, como le había sucedido a su hermana mayor, no sobreviven la mitad de
esa edad. En cuanto a Schwarzkogler, que efectivamente se suicidó, tirándose por la
ventana luego de un buen tiempo de inactividad artística, la revista Time mencionó
que había muerto como consecuencia de una castración performativa. Ahora bien,
como él y Ana Mendieta acabaron arrojándose al vacío, ambos pasaron a ser
sospechosos de querer realizar la conocida imagen del Salto al vacío (1960) de Yves
Klein, sin recurrir a trucos de fotomontaje.
13
Es cierto que hay una veta de provocación dadá, mucho masoquismo y algo, en la
lógica interna de las neovanguardias de la muerte, que parece reclamar la cumbre del
suicidio o el asesinato. De hecho, en un simposio en Eslovenia, de julio de 2002, John
Duncan afirmó que lo importante es conocer dónde está el límite de uno, dónde uno
se detendrá. Y que para él, eso estaba en el mandamiento de no matarás. Sin
embargo, reconoció seguidamente haber planeado asesinatos varias veces. En una
entrevista de 1997, en cambio (o además), había calificado sus excesos como un
martirio por la sociedad y por los artistas: "Realicé Cita a ciegas para torturarme
física y psíquicamente. La grabación del sonido de la sesión mexicana fue hecho
público como respuesta a la situación general provocada por las condiciones sociales
reinantes y para volver innecesaria cualquier otra autotortura de este tipo,
especialmente la psíquica, para cualquiera que pretendiese interpretarla como un acto
creativo." Lo cierto es que todavía no realizó ningún asesinato para salvarnos de tener
que hacerlo; además, de eso se encargó, en 2002, el apropiacionismo posmoderno.
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Pero antes de llegar a esa conclusión tan reciente, que probaría la buena salud de las
vanguardias, hay que detenerse ante una objeción mayor. La de que nada en este
catálogo es arte, sino estrictamente locura. De que no es arte de vanguardia, puesto
que las vanguardias estarían bien muertas desde hace rato, sino mera enfermedad.
 
 4. El pretexto de la psicopatología
¿Por qué hacen esas cosas? ¿Por qué artistas plásticos, muchas veces de demostrado
talento, se resignan a ejecutar esas tristes pantomimas que no dejan obra, en el sentido
convencional y comercial? Cuando preguntas como éstas vienen animadas por el
reproche antes que por la curiosidad, varios tipos de determinismo se apresuran a
competir o a alternarse para elevar los motivos extra-artísticos —que naturalmente
siempre existen en algún grado— al rango de razón suficiente. Entonces, se concluye
que Marcel-lú Antúnez hizo la repugnancia que hizo, el JoAn el hombre de carne
(1992), porque pasó buena parte de la niñez en la carnicería de la familia; que Joel-
Peter Witkin fotografió Hombre sin cabeza (1993) y otros monstruos porque de
pequeño tuvo la fatalidad de ver, en un accidente automovilístico, rodar a la cuneta la
cabecita de una niña y/o porque, más tarde, se enroló, para presenciar horrores tanto o
más espeluznantes, como fotógrafo del ejército de los Estados Unidos; que el villano
John Duncan hizo Cita a ciegas porque había sido abusado verbalmente por sus
padres, y se exhibe como prueba que en el El cuarto negro (1980), la performance
anónima que realiza en un cuartucho de hotel, colgó un cartel con los insultos que
habría recibido en la infancia ("Te odiamos pequeño", "Siempre supimos que eras una
basura subhumana", "Por qué no le haces a todo el mundo un favor matándote",
"Muere, muere, muere, muere, muere"). Por su lado, Bob Flanegan insistió —muchas
veces son los artistas mismos los que apelan al pretexto psicopatológico— con que
sus violentas y humillantes performances masoquistas obedecen a dos razones
contradictorias e igualmente extrartísticas. Una, la de la estrategia terapéutica de
vencer-el-dolor-con-más-dolor, aprendida y repetida desde la infancia ("Mi madre —
cuenta en la entrevistas de la película de Kirby Dick que documenta su vida y obra—
me dijo que siendo un bebé muy enfermo internado en el hospital, los médicos
tuvieron que clavar agujas de drenaje en mi pecho. Y como, por el dolor, siempre
estaba moviéndome y peleando, ellos me ataron de pies y manos en la cama. Esa es
todavía mi posición favorita, estar atado en una cama"). La otra, la de la vía del placer
ganado en el dolor de castigos inflingidos gratuitamente ("Encima de eso, yo tenía un
primo un par de años mayor con el que comenzamos a jugar a lo que el llamó el juego
del Amo y el Esclavo"). Cuando se lee la primera entrada de su Diario del dolor
("Todo lo que quiero es morir [die], quiero decir gritar [cry]. Quise escribir gritar
[cry] y escribí morir [die]. ¿Cuánto más freudiano se puede volver uno?"), cabe
preguntarse de quién es ese fallido, si del sujeto o del artista. Después de todo, el otro
aparece en tanto director y/o público de sus performances, es lo que se desprende, más
adelante, en el Diario: "Les encantó la canción Bob supermasoquista. Me siento algo
horrible acerca de mi última improvisación y la canción Amamántame Jesús. Quizás
un poco por encima del límite; pero eso es lo que ellos me piden"
Aún así, el pretexto psicopatológico no tiene que confundirse necesariamente con el
simulacro. Que sus actos y objetos se articulen auténticamente con las neovanguardias
de su tiempo, no permite concluir automáticamente que no sufran patologías mentales.
Los eventuales sacrificios y concesiones de Flanegans por el bien del espectáculo no
alcanzan para hacer la vista gorda cuando lo observamos coserse el pene a un tablón,
o somos testigos de los usos que hace del martillo y de las agujas. Una buena parte
del film de Dick son extractos de las performances grabadas con anterioridad en que
aparece, sin trucos, amordazado, estirado, penetrado, abofeteado, acuchillado por su
fotógrafa, compañera y amante por quince años. Por este cruce de arte y masoquismo
verdaderos, Stephen Holden califica acertadamente a Flanegan como el artista cuyo
medio fue el dolor.
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En estos casos, no hay una disyunción excluyente entre la patología mental y la
realización artística: hay un-saber-hacer social con el síntoma privado, con lo cual,
evidentemente, la economía y el valor de la sintomatología cambian rotundamente,
aunque no hasta el punto de emanciparse de la clínica. Un mayor optimismo conduce
a los críticos a resultados muy improbables. Así, para probar que Schwarzkogler es
solamente un artista, Salabert juzga su suicidio como "un último acto de
autoafirmación". Y Ramírez interpreta programáticamente el suicidio de Mendieta:
"Sostendré que el «salto en el vacío» de Ana Mendieta, su suicidio final, fue un acto
performativo de carácter artístico que estaba en la lógica de su deseo de dejar la
última huella de su propio cuerpo físico sobre la tierra material y maternal." Como si
la muerte provocada se tratase, en ambos artistas, en su mejor obra.
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Menos convencida, Kristine Stiles oscila, según se trate de Schwarzkogler o de
Duncan, entre uno y otro platillo de la exclusión arte/locura. Del vienés, prefiere poner
el acento en la autenticidad artística, destacando los antecedentes de su formación y el
carácter social y constructivo de sus obras propiamente dichas: "En los hechos,
Schwarzkogler maduró como artista en el círculo de artistas vieneses que incluía a
Hermann Nitsch, Günter Brus y Otto Muehl, y comenzó a participar activamente en
acciones y happenings en octubre de 1964, y sirvió de modelo en varias de las
acciones de Nitsch. En 1965, él mismo dirigió cinco trabajos fotográficos (Acciones
18
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con un cuerpo masculino), que diferían de las acciones gestuales de sus amigos.
Empleando a Heinz Cibulka como modelo Schwarzkogler concibió una serie
orquestada de cuadros fijos que eran, entonces, fotografiados por L. Hoffenreich,
Juntos, en sesiones privadas en un estudio, Schwarzkogler creaba la escena, Cibulka
proveía el cuerpo-objeto y Hoffenreich tomaba las fotos. No se desarrollaban en el
tiempo, como en los happenings, no eran performances. Teniendo el aspecto de
documento fotográfico, estas seductoras imágenes eran, en realidad, sólo una
construcción artificial." A propósito de su muerte, llama la atención en que, en el
año1968, Schwarzkogler se aísla, experimenta alucinaciones, agitación. En cuanto a la
conjetura de que se mató queriendo ir más allá de Yves Klein, la deja en boca de
Edith Adam, socia de Schwarzkogler, quien se figuró que como él se interesaba por el
fotomontaje de Klein Santo al vacío, eso guardaría relación con que acabara por
arrojarse desde el segundo piso del estudio. De cada uno de los nombres citados
podría ensayarse la misma defensa: son artistas porque así son reconocidos por sus
pares, porque circularon en las instituciones que a ellos propician, porque sus obras
hacen lazos con las corrientes principales del arte de su tiempo. ¿Pero quién dijo que
los locos no tienen obra?
Cita a ciegas de Duncan lleva, en cambio, a Kristine Stiles a privilegiar hipótesis
clínicas y a juzgar la obra según su supuesto potencial terapéutico: "En cada ejemplo
de violencia o destrucción en el arte, especialmente cuando involucra directamente al
cuerpo del artista, contiene un trauma proveniente del pasado que continúa vigente.
Una presencia invisible anima las experiencias psíquicas desorganizadas del
artista, sea consciente o inconscientemente, dirigiendo la producción de la obra. El
arte de Duncan representa un trauma, lo hace visible. De esta manera, las acciones
artísticas y performances abren acceso a la interioridad no expresada de sufrimientos
personales de una forma que pocas otras representaciones pueden conceder. Interpreto
Cita a ciegas como una señal de alarma de un intenso malestar. Aunque reprensible,
Cita a ciegas comprende muchos cuerpos y muchas mentes, por eso el acto de
Duncan reclama atención, empatía y cuidado. Fue con ese espíritu que los artistas de
fines de los 70 abordaron áreas disociadas del inconsciente cultural con la intención
de deshacer sus efectos personales y colectivos; sin embargo, no siempre lo
conseguían con la capacidad de reorganizar, reconectar y redirigir el saber ganado en
tales actos como para retenerlo para la vida cotidiana."
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A propósito de las complicadas dialécticas entre historia interna y externa, y entre arte
y clínica, parecen seguir, entonces, vigentes las oscilantes conclusiones de Merleau-
Ponty acerca de Cézanne: "Existe una relación entre la constitución esquizoide y la
obra de Cézanne, porque la obra revela un sentido metafísico de la enfermedad —la
esquizoidía como reducción del mundo a la totalidad de las apariencias cuajadas y
puesta en cuestión de los valores expresivos—, porque la enfermedad deja de ser un
hecho absurdo y un destino para convertirse en una posibilidad general de la
existencia humana (…), a fin de cuentas, dentro de este sentido, es la misma cosa ser
Cézanne y ser esquizoide. Resulta imposible separar la libertad creadora de los
comportamientos que se insinuaban ya en los primeros gestos de Cézanne niño".
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A la fragilidad de estas certezas, se agrega el hecho de que la vitalidad de las
neovanguardias viene siendo defendida desde veredas enfrentadas. Hal Foster, uno de
los críticos más duros con "los que no consiguen reconocer el arte ambicioso de su
tiempo" es, sin embargo, objetor de los artistas que venimos nombrando (Foster es el
campeón del conceptualismo, del minimalismo, del pop, pero no de las
neovanguardias de la muerte) y rival de los críticos psicologistas, como a veces lo es
Kristine Stiles. Pareciera dirigirse a ella cuando denuncia que: "en las diversas
culturas artísticas, teóricas y populares (en el SoHo, en Yale, en Oprah) hay una
tendencia a redefinir la experiencia individual en términos de trauma. (...) Uno no
puede poner en duda el trauma de otro: uno puede únicamente creérselo, incluso
identificarse con él, o no. En el discurso del trauma, pues, el sujeto es evacuado y
elevado a la vez. Y de este modo el discurso del trauma resuelve mágicamente dos
imperativos contradictorios en la cultura de hoy en día: los análisis deconstructivos y
la política de la identidad." Y, evidentemente, ataca a los artistas aquí, cuando
concluye: "Para no pocos la verdad reside en el sujeto traumático o abyecto, en el
cuerpo enfermo o dañado. [Pero] si hay un sujeto de la historia de la cultura de la
abyección en absoluto, no es el Trabajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el
Cadáver. Esto es únicamente una política de la diferencia llevada a la indiferencia; es
una política de la alteridad llevada a la nihilidad (...) ¿Es la abyección un espacio-
tiempo más allá de la redención, o la vía más rápida de los santos-pillos
contemporáneos a la gracia?" Casi un clasificar los artistas según sean o no
políticamente correctos para los ideales de October y The New Left Review… Pero ni
siquiera el enjuiciamiento ético puede asegurar que el Cadáver sea invariablemente un
tema nihilista. No es seguro que se pueda pronunciar semejante acusación cuando el
cadáver es el del cuadro como soporte: como cuando, inmaterializando la línea de
pensamiento de El balcón de Magritte, Fontana tajea las telas o, simultáneamente a
mediados de 1961, Robert Rauschenberg y Niki de Saint Phalle las atacan con
proyectiles calibre 22. Y ni que hablar cuando el Cadáver es humano y se presenta en
las artes de la memoria de la Argentina de los años setenta, como cuando Oscar Bony
dispara una pistola de 9 mm. a autorretratos fotográficos o pasadas obras suyas en
Fusilamientos y suicidios (1996) o El triunfo de la muerte (1998); en ese contexto, las
connotaciones de la carne vacuna expuesta en los Entripados de Cristina Piffer
21
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resultarían del todo ajenas a las del mencionado JoAn de Marcel-lú Antúnez.
Pero la adhesión a los polos de la explicación clínica o de la atribución intencional,
dejan vacante la cuestión de por qué ciertas figuras de la psicopatología clásica y
episodios de la historia cobran mayor o menor poder heurístico que otros en un cierto
momento de la historia del arte. Por muy fisgones que fuesen de las llamadas
perversiones sexuales y por muy atravesados que estuviesen por la Primera Guerra, lo
cierto es que a los surrealistas les importaron mucho más los velos místicos de la
histeria que el sadomasoquismo a cielo abierto o la neurosis traumática de guerra: si
Breton se fijó en Nadja, lo hizo exclusivamente mientras permanecía en las auras de
éxtasis; una vez que en ella cristalizó su delirio, se desinteresó por completo. Aunque
continúan las guerras y la cuestión de las diferentes prácticas sexuales se ha vuelto,
recientemente, un tópico legislativo de primera plana, hoy al apropiacionismo le
vienen mejor los modelos de y las tendencias a la cleptomanía y la neurosis obsesiva.
22
 
5. Anteúltimo acto: apropiación posmoderna de la muerte
  "¿Para qué volver a lo mismo y rogarle a un amigo que lo fusile a uno, como ya lo
consiguió el heroico Chris Burden con Shoot en 1971?" Se preguntó Arnold Skip, en
1992, y la respuesta fue Shoot Me, que consistió en pasearse con una remera con esa
leyenda escrita por inseguras calles de Los Angeles. Si el drama de Burden era el de
experimentar, como arte, qué-se-siente-realmente cuando se es víctima de un arma de
fuego; el de Skip se trató de uno más modesto y más complejo: el de cómo se es
artista cuando el estampido que perforó a Burden ya es tradición, es una foto en todos
los manuales de arte contemporáneo. Vale decir, cuando lo real del trauma no es más
el horizonte a alcanzar, sino un camino gastado, una pregunta de examen para la
academia de los 80.
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Análogamente, al sudafricano Kendell Geers se impuso la pregunta de cómo atravesar
el límite de las neovanguardias de la muerte, llevando a cabo los planes de asesinato
de Duncan, aunque sin mancharse las manos de pólvora. La resolvió en 1998, también
citando a Burder con T.W. (Shoot). Se trata de una instalación laberíntica en la que el
espectador-víctima se las tiene que ver con quince monitores que repiten, a máximo
volumen, secuencias de películas con tiroteos. "Es uno de los mejores ejemplos de las
virtudes de la estética de la reapropiación", sentencia Paul Ardenne. En 2002, al
pintor Jonathan Santlofer se le ocurrió otra solución, más trabajosa aún que la de
Geers, pero del mismo tono irónico que el suyo y el de Arnold Skip. Quizá fuese
repasando el argumento de Lessing de que la poesía tolera más furor que la plástica,
que se le ocurrió escribir El artista de la muerte. Se trata de un thriller que condensa
en un personaje a un despiadado asesino serial, un traumatizado del abuso infantil y un
ambicioso y cultivado apropiacionista: "[A su víctima, atravesada con igual número
de flechas y cubierta con un mismo movimiento del drapeado que el San Sebastián de
Andrea Mantegna,] se la imagina como una foto fija, en colores, en un libro de
historia del arte, con su nombre debajo, la flecha y, por último, los materiales: flechas,
tela, cuerpo humano."
24
Es un loco por el renombre, un esclavo voluntario de los caprichos de la
institucionalización del arte, un producto patente del mundo que le tocó vivir: "El
artista de la muerte había conseguido la fama. ArtNews publicó un reportaje de seis
páginas que analizaba los asesinatos, aparte de mostrar las fotografías de las escenas
de los crímenes junto con las obras en las que se había basado. (...) Los herederos de
Amanda Lowe exigían derechos por el uso de las fotos de Amanda muerta o por la
mención de su nombre, gracias a la nueva marca que habían registrado."
25
¿Pero no es el mercantilismo del posmodernismo la prueba más indudable de que no
se trata ya de un vanguardista? Si la pobreza desinteresada del artista fuese el criterio
único, la criba que dice qué pasa y qué no pasa por ser vanguardista, la muerte de las
vanguardias debiera certificarse aún mucho antes que las fechas que sugirieron Bürger
o Hobsbaum... Aún si olvidamos a Picasso y lo que cobró por Guernica de parte de la
empobrecida República Española, nos retumba el Post-scriptum de La
desmaterialización del objeto artístico de Lucy Lippard: "Las esperanzas de que el
arte conceptual fuera capaz de evitar la comercialización eran en su mayor parte
infundadas. (...) Dicho claramente, por más que se hayan logrado revoluciones
menores en la comunicación a través del proceso de desmaterialización del objeto, el
arte y los artistas siguen siendo un lujo en la sociedad capitalista."
26
Cabe, entonces, la esperanza de que el apropiacionismo sea todavía una vanguardia y,
mucho más alentador todavía, que no vaya a ser la última de todas. Ni siquiera con el
tópico de la muerte.
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